Simone
1932年)进入7月，哈尔滨每天都在下雨，《国际协报》编辑部收到一封求救信。一个女子被困在旅馆中，没有钱交付巨额房租，旅馆老板准备把她卖到妓院。写信的女子名叫张乃莹，是一个文学爱好者，笔名叫做"悄吟"，后来她有一个更为人熟悉的名字：萧红。年轻的报社编辑萧军对这个女子放心不下，决定前往那家旅馆去看望她。"她只穿了一件原来是蓝色、如今显得褪了色的单长衫，开气有一边已经裂到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖着一双变了形的女鞋。"这是萧红留给萧军的第一印象。大雨持续下了27天，8月7日这一天，松花江终于决堤了。洪水涌进了哈尔滨市区。在低洼地段，洪水一直淹没到二楼，在街市上可以行船。报社的编辑们开始惦记被困在旅馆的萧红，萧军自告奋勇，游泳赶到旅馆，而当他赶到的时候，才发现萧红已经搭上小船，按照他事先留下的地址逃走了。 这年冬天，萧红与萧军终于走到了一起，他们拥有了属于斗基自己的小家。在萧军的影响下，萧红的作品带上了左翼的色彩。两年后，年仅23岁的萧红写出了她的成名作《生死场》，并于1935年在上海出版。小说以哈尔滨附近一个偏僻的小村庄为背景，萧红运用质朴、自然、犀利的笔锋再现了农村的闭塞和乡民的贫穷、愚昧和苦涩。这些小人物的民族意识因为日本的入侵而从混混沌沌中觉醒。一对恋人，在一场洪水中阴错阳差地结合在一起，然而，这场洪水却给哈尔滨带来了灾难，60%的市民无家可归，2万人失去生命。萧红（1911年6月1日—1942年1月22日），原名张乃（乃）莹，原是黑龙江省呼兰县一个大地主的女儿。她幼年丧母，父亲张廷举是当地有名的官僚绅士，不仅对佃户奴仆很残暴，对萧红也十分严厉。家庭环境和冷漠的亲子关系使萧红从小就养成叛逆的个性。1931 年，专横的父亲逼著萧红嫁给一个旧军官的儿子汪殿甲（王恩甲）。萧红断然拒绝，和封建家庭决裂，逃出了父亲的控制。 她逃婚出走至北平，考入女师大附中，未婚夫汪殿甲尾随而至，两人因经济困窘回到哈尔滨，在哈尔滨道外正阳十六道街的东兴顺旅馆同居。1932年，汪殿甲以回家取钱为由，将怀孕中的萧红抛弃，险些被旅馆老板卖到妓院以抵还六百多元的食宿费。孤苦无助、重病缠身的她向报社投书求助，老斐（主编裴馨园）收到信后非常同情这个不相识的女读者，便派萧军到旅馆探望。萧军按照信上所示的地址找到了萧红。两人初识时，萧红是一个憔悴的孕妇，脸色苍白，神态疲惫，穿了一件已经变灰了的蓝长衫，拖了一双变了形的女鞋。 萧红对萧军的到来，非常惊喜，更没有料到来看望她的人正是她所佩服的作家三郎。萧红读过萧军以三郎笔名发表的诗歌和小说。萧军当时头发蓬乱、衣著褴褛，活似个流浪汉，然而，却散发著豪爽的英气，萧红不由产生信赖和亲切的感觉。年轻的萧红在那狐鬼满路的茫茫人海裏，终於遇到一个知音，便打开心扉，把自己的悲惨身世，不幸遭遇，难言的屈辱，痛苦的心情，对爱和美的渴望与追求，尽情地倾述出来。萧军在萧红的床上，发现了散落的纸片上画著图案式的花纹，虽是胡乱勾勒的，但线条洗练流畅，显示著勾勒者非凡的艺术才情。接著萧军又看到纸片上有几节字迹秀丽工整的短诗，萧军被震动了！他感到无比的惊异，眼前的是一个晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！他决定不惜一切牺牲和代价—拯救这个灵魂！但是萧晌销蔽军心有余而力不足，适巧松花江决了堤，遂得以趁乱从旅社救出萧红。萧军与萧红在患难中结为夫妻，两人在道裏商市街二十五号大院的一间小房同居。萧军送给妻子的礼品，不是什麽珠宝首饰，而是比珠宝更珍贵的三首定情诗，萧红宴州也从此走上写作之路。 萧红与萧军的同居关系维持了六年（1932－1938），正式分手时，萧红已经怀孕，那孩子后来不久夭亡。1939年（一说为1938年），萧红另与端木蕻良结婚，婚姻关系维持了四年，直到她病逝於香港。 萧红身体的不适引起精神的忧郁，不能简单地归结为多愁善感。萧红一生遇到的男性，无论是早年的汪恩甲、萧军或端木蕻良，都从未想到这一层。在一个男性中心的社会裏，萧红的悲剧是宿命的。面对根深蒂固的男性霸权，她只能是一个软弱的失败者。弥留之际，萧红终於有所醒悟，感叹道：「我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是一个女人。」 我所读两人的书信写於1936－1937年间，当时相互关系已经生变，两人文艺理念不合，萧军脾气暴躁，又太大男人主义，对萧红拳脚相向，萧红为缓和双方关系，避居日本养病；其间萧军有了外遇，对象是他们两人共同的好友，后来萧军又与他人暗通款曲。从萧红在东京所写的信件内容中，看得出一种落寞的心情： 「窗上洒著白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候……是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不紧迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什麼事来到我这里就不对了，也不是时候了。对於自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。」 「我虽写信并不写什麼痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那麼黑暗……我知道这是不对，我时时在批判著自己，但是这是情感，我批判不了……」 隔（1937）年，他俩的关系仍然无法回复，5月2日萧军送萧红赴上海之后，写了一封信，信中描述自己夜归时当街唱著一首诗： 「我心残缺！…… 我不怨爱过我的人儿薄悻， 却自怨自己的痴情！」 5月8日的信中又说： 「……你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正是为了这样，也是我自己痛苦的泉源。也是你的痛苦的泉源。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬著我们，……要寻求……获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭。……凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理，这是一种低能的、软弱的表现！」 这些内容像是情书吗？绝不！我们可以感到两人关系的冰冷，爱情已经快到终点了。当初是什麼让两人互相吸引？数年之间，起初的爱情已经荡然无存，或许因为个性不合，难以共同生活而必须分离。三毛说： 「爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，禁不起针尖轻轻一刺。」 对萧红和萧军来说，爱情所受的「针尖」到底是什麼？对萧红来说，可能是萧军的过於自负、暴躁、大男人主义、家暴和外遇，但对萧军来说，可能是萧红的多愁善感、体弱多病和后来的分居。「针尖」太多，不离也难！萧红在31歳逝世，而萧军历经沧桑，垂垂老矣，在1978年他整理注释了萧红写给他的旧信，编选成书，我想他心里深处应该想念过这个曾经共同生活的伴侣。有人可以思念，也称得上是一种幸福。
