Simone
我第一次知道托马斯·特朗斯特罗默，是通过北岛《时间的玫瑰》一书。读到他的第一首诗是《写于1966年解冻》。当我读着“桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟”，被这样一种极具力量感和超凡想象力的短诗震住了。可能我们能够想到用一只鸟来比喻一座铁桥，但很少人能想到这是一只飞越死亡的铁鸟。与其说罗默是一个天才，不如说他是用他的全部精力在感觉着这个世界，就像把世界当作一杯红酒或一种珍馐，放到嘴里慢慢品尝，然后很认真的将这种感觉化而为不朽的诗句。 我想，一个诗人首先应该是一个懂得生活和热爱世界的人。
有很多的诗歌作者，暂且不叫做诗人。因为有很多诗作者的作品，不能叫做一首诗歌，更确切地说应该只能算作诗歌的涂鸦之作或是一种诗句的练笔之作，根本不能算是一首真正有品味、有意义的完整的诗歌。诗歌写作是一项艰苦卓绝的工作，不像我们认为的，分行，语句通顺，能够表情达意就行。如果这样做，大可以写不同的文体，散文抑或小说，千万不要用诗歌这种文体。
这一段我摘自翻译家、诗人李笠的文章。这就是一个伟大诗人的苦吟精神，一首诗要写几年，如果写小说，一个高产作家都应该能够写出好几部长篇小说了。诺贝尔文学奖获奖最多的不是小说家，而是诗人。但还有一点不得不说，大部分伟大的诗人一生都过漂泊或贫苦拮据的生活，唯一强大的就是自己的内心和精神力量，当然托马斯也在其中之一，幸运的是他有诗歌和相守一生的妻子莫妮卡。
托马斯就自己的诗歌创作，这样说：
我们通过托马斯的自述，来感受一下他的诗歌：
淙淙流水喧腾古老的催眠
河淹没了汽车公墓闪烁
在那些面具后面
我抓紧桥栏杆
桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟
这首诗歌的意象：流水，古老的催眠、汽车公墓、面具、桥、栏杆、死亡、铁鸟。这一组本来是风马牛不相及事物，竟让诗人神奇的组成了一个整体。整首诗充满了巨大的力量感，结局的突兀，让读者能够听到诗人那铿锵有力的心跳声。这首诗，北岛老师作出了很详细的解读，有空可以找来读读，在此不再赘言。
托马斯写《果戈理》年仅十八岁。李笠曾说：大多数诗人是通过时间的磨砺才逐渐成熟的，而托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题——他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题乍富音域而已。
果戈里这首诗，作者试图通过从一本书的扉页开始写起，先写作者的肖像和照片中的环境，然后读作者的生平，最后写自己的感悟。过程很简单，但诗人却用充满魅力的想象和杰出的意象整合能力，用诗歌的方式述说了果戈里悲惨坎坷的一生。全诗中弥漫着人类普遍存在的一种内心困境：信仰和自由、生存和死亡，沉沦和抗争。
邹安娜·班吉尔指出：“他的诗常常在探察睡与醒的边界，意识与做梦的边界。” 托马斯谈到他的创作过程时说：这首诗正是从手套这个意象开始。手套意味着个人与世界的一种劳动的关系，而这种关系在发生变化，并由此产生一种突然的紧张：它们突然生长，扩展/从内部翳暗整个房子。
北岛这样说：
李笠这样说：
特朗斯特罗默对诗歌的语言要求很严格，即便描写的是日常的小事。诗人曾经在《夜值》中说道：”刽子手和语言在同步前进，所以我们得使用新的语言“。他的语言就是个人的、独特的、没有被媒体污浊过的语言。
曾经有诗友问过关于中国的诗词歌赋与现代诗的联系问题。我觉得，引用北岛老师的话来回答，再适合不过了。
2017年3月22日
