Simone
《无名的裘德》是英国诗人、小说家哈代的作品。对社会进一步展开批判，可以说是《德伯家的苔丝》的姊妹篇。哈代自称这部小说要“把一场用古代耶稣门徒拚却一切的精神对灵和肉的斗争，毫不文饰地加以叙说；把一个壮志不遂的悲惨身世剀切沉痛地加以诠释”。裘德是孤儿，由穷亲戚抚养成人，当了石匠的学徒。他自幼聪明好学，学习成绩出众，却由于社会的等级偏见，失去了受教育的机会。他一心向往基督寺大学，希望将来能成为牧师。他终于去基督寺，希望有机会进大学。在途中，由于感情脆弱和无知，与屠夫的女儿艾拉白拉结婚，不久离异。到基督寺后，他四处奔走，却始终被拒于高等学府大门之外。他在群众面前义愤填膺地控诉了资产阶级的教育制度，同时又把自己一生的挫败归因于时遇不济和嗜欲太多。为了谋生，他又当了石匠。一次偶然的机会，他与表妹淑·布莱德拿团赫相遇，两人情投意合，终于同居，生有子女。淑与裘德同居后，虽认识到这种以感情为基础的自由结合是合理的，但内心又受到一种宗教感情的谴责。消腊橘预感到他们的下场悲惨。他们由于不结婚而同居，为礼法所不容，为习俗所不许，因而处处遭到歧视，不但工作被辞退，而且连住处也找不到。他们只得到处流浪。孩子们渐渐长大，觉得自己拖累双亲，在旅馆里大孩子将弟弟吊死后，自己也上吊自尽。淑受此打击，精神上完全崩溃，终于回到原夫身边，心如槁木。她觉得这是神明对她的惩罚。裘德自淑离去后，也回到艾拉白拉身边，绝望潦倒，以慢性自杀殉情。他在临终前极度悲凉地说；“让我出生的那个日子毁灭吧，让宣告一个男孩投入娘胎的那个黑夜毁灭吧。”裘德的悲惨命运具有一定的社会意义。它说明在不合理的社会制度下，即使是象裘德这样有才华有理想而又勤奋好学的青年农民，也是“壮志不遂”，无法实现其理想。小说通过裘德与淑的悲剧，更指出了社会道德、婚姻制度等陈规陋习如何扼杀人们的自由意局运志和合理愿望。但作者又把这对青年男女的婚姻悲剧归结为宗教上灵与肉的搏斗，归因于命运对他们的播弄和他们对家族命运的反抗，因而把这一社会悲剧加以神秘化，削弱了作品的批判力量和控诉力量。小说的男女主人公没有苔丝的反抗精神；这都说明作者思想上的局限和精神危机的加深。
