《心慌方》是一部非常奇特的电影。一群人被关入一堆立方体小格子组成的迷宫中,迷宫中有大量的各种杀人机关。这些人只有群策群力才能从这个迷宫中脱险。 如果是好莱坞来拍这电影,可能会讲这些人如何克服彼此之间的矛盾,克乎咐轿服灰心失望的情绪,终于战胜困难而脱险;也可能极力刻画杀人机关的血腥残酷,渲染恐怖气氛;更可能是这些的混合体,当然还要加入爱情因素。 正因为如此,所以当我看完这电影,第一个感觉就是,这电影应该不是出自美国人之手。然而当我发现她的导演是个加拿大人的时候,还是让我很吃惊。我原以为应该是欧洲人,更可能是东欧人,才会对官僚极权社会有这么深刻的理解。 《心慌方》中最高明之处在于解释这个立方体迷宫的来历。按照这群人中的前建筑师的解释,他曾经设计了这个迷宫的外壳,他是这个迷宫的建造者之一。可是当他设计那个外壳的时候,他完全不知道那岁肆个外壳是作什么用的,他也不知道这个东西的整体是什么样子。他只是完成他那部分的工作而已。实际上,所有的设计者全都只知道自己设计的那一小块东西。直到这个设计师被关进迷宫中,他才知道自己建造了什么东西。 然而盲目的人并非他一个。其实,每一个人都没有想过自己的所作所为是为了什么。她们只是工作,实现自己的那部分,而根本没有跳出去看看,这个世界正滑向何方。 然而更为可怕的是,其实根本没有一个恶魔来策划这样的杀人迷宫。可能是某个官僚灵机一动,想到了迷宫的这个点子,还未实现就已经下台了。他的继任者并不知道这个迷宫有什么用,可是他会继续完成他。最后完成这样一个没有任何用处的东西。为了证明这个迷宫有没有用,就再扔几个人进去做试验。 这个过程非常精准地解释了,我们这个官僚极权社会是如何形成的。并没有任何恶魔在背后操作,每一个人都在建造它,然后由于对于生命的漠视,这个怪物就开始反嗜建造它的人。每一个被害人都开始诅咒当权者或者有钱人,根本意识不到是自己建造了这个怪物。而怪物一旦成形,就已经无法阻止。 每一个人都既是建造者又是受害者,所以这样的极权社会其实是非常稳定的。西方常见的反乌托邦反极权电影,例如《Equilibrium》《Matrix》或者《V for Vendetta》都以为只要一场暗杀、一次爆炸,就可以结束整简码个极权统治,实在是过于幼稚了。在这方面,我还没有看过象《心慌方》这样深刻的原创电影。 《心慌方》的几个人物中,最重要的一个人物是前警察。这个人刚出场的时候,正义凛然,勇气十足地担起领导重担。而最后,他却几乎杀掉了每一个同伴。 是因为这个人开始伪装了自己吗?我不以为然。 极权社会的一个特点是,他总有一个在道德上标榜自己的领袖,以道德或者正义来控制社会(当今圣上诏谕的“八荣八耻”就是这一传统的延续)。 这个前警察一开始也是如此,他讲述自己的儿女,确立了自己的政治正确,然后要求大家团结起来找到出口。这个看似非常正确的领导,最大的错误在于,他要求大家统一思想,而这一要求是基于道理感的。 所以,前设计师的消怠情绪在道德上是有罪的,警察就要开始疏离他,惩罚他。而且在警察看来,他的做法是完全正确的。他只是在排除害群之马,他在维护团体的利益,他在要求集体意志压倒个人意志。 当然,他不知道,民主的精髓不是服从大多数人的意志,而是保护每一个人的利益,即使那是少数人。而对单个人的迫害,对少数人的迫害,正是对民主的破坏。 恶果即是,人被分了等级。对下级的人的迫害成了理所当然的事情,并且是为了集体的利益而必要的事情。个体的权益甚至生命,和集体利益相比,变成了无足轻重的东西。所以,虽然这个警察在开始的时候,明白每一个人都是有用的,然而当白痴出现后,这个白痴被他理所当然地排除于集体之外,他完全没有没有想到这个白痴会是解密的关键。他只想摆脱这个累赘,以及每一个想要保护这个累赘的人。这造成了最终他对集团成员的清洗。 这个过程是如此的熟悉。就好象,当年我们说“多数人对少数人的专政”时,我们的道路已经确定了,剩下的只是逐步把迫害施加到每一个人的头上去。 《心慌方》中的两个寓言,一个来自设计师的口中,一个来自警察的身体力行。这部电影就是用这样的两个寓言来解释了极权社会是如何产生,如何运行,又如何吞噬生命的。 其实这个迷宫的本身就象是一个暗喻。统一规格的格子,把每个人关在其中,不动声色的屠杀生命,并且向着无人知晓的方向运行。
相关文章
-
木卫二(中国内地影评人)
2023-06-07 05:49 阅读(613) -
第19届芝加哥影评人协会奖
2023-04-23 08:14 阅读(597) -
毁灭的辉煌——《香水》影评
2023-04-23 00:55 阅读(627)
1 经典情色(情爱电影评鉴与珍藏)
635 阅读
2 什么是张小北(中国内地影评人编剧)
678 阅读